精艺小说

个扎马尾辫的小女孩——那是我,十二岁的我。 腕上的卡通手表显示：2009年6月18日。 咖啡杯从我手里滑落,陶瓷碎片在水泥地上炸开。三十分钟后,我妈会在离婚协议上签下名字,然后从楼梯上摔下来。 我撒腿就往家跑。 书包在背后疯狂拍打,肺里像塞了团烧红的铁丝。转过街角时,我撞翻了水果摊,老板娘的叫骂声追出半条街。 钥匙插进锁孔的声音惊动了屋里人。 念念我爸从书房探出头,金丝眼镜滑到鼻尖。他身后站着个穿灰西装的男人,茶几上摊开的文件刺得我眼睛发疼。 陈律师的钢笔正递向我妈。 小心！我扑过去撞翻咖啡杯,褐色液体瞬间吞没了签字栏。陈律师跳起来擦文件的样子活像只被踩了尾巴的猫。 我妈的手悬在半空。她今天穿了件淡紫色衬衫,袖口沾着钢琴教室的粉笔灰。 ...