精艺小说

芸娘把半袋麦种捧在胸口，像捧一捧炭火，指尖却被粗麻袋磨得发红。 袋口用葛绳扎得死紧，她仍不放心，又绕了一圈，仿佛这样就能把冬麦的灵魂也捆住。 “就这些？”鲁大蹲在旁边，用指甲抠了抠袋角，一粒麦种滚进掌纹，黄褐色的皮上带着细绒，像只没睁眼的小雀。“半袋，能播几畦？” 蒋昊天没急着答。他蹲下身，掌心覆在土面，晨露立刻浸进指纹，凉意顺着腕骨往上爬。 土壤湿度七成，酸碱约在六点八，有机质偏低——大学实验田的触感重新涌回指尖，他甚至能想起导师那句笑骂：“数据不准，回去给你女朋友写检讨。”可这里没人收检讨，只有三双干渴的眼睛。 “先划畦。”他开口，声音比想象中哑，像一夜未睡的炭火。 昨夜搭棚用剩的杉木桩还在，他拣一根...