精艺小说

三岁那年的冬天,母亲用火钳烙出来的。那是我对疼痛最早的记忆。灶膛里的柴火噼啪爆响,我踮脚去够灶台上的红薯。陶碗摔碎的瞬间,母亲抄起通红的火钳砸在我手上。败家玩意！她揪着我后领拖过结冰的院子,棉裤在雪地上刮出两道黑痕,今晚跟畜生睡去！猪崽拱着我冻僵的脚趾入睡时,我学会了人生第一课：这个家不需要多余的女儿。五岁生日那天,我蹲在后院搓全家人的脏衣服。哥哥把一盆涮锅水泼在我刚晾好的床单上：扫把星,听说你出生时克死了爷爷弟弟笑嘻嘻地扔进两块沾满牛粪的石头,污水溅进我裂口的脚踝。母亲站在廊下剔牙：洗不干净就别吃饭。我攥着棒槌敲打冻硬的布料,血珠从虎口渗进青石板的纹路里。那些血丝在暮色中蜿蜒成细小的溪流,我恍惚觉得它们会一直流到来世。七岁深秋,我背着竹筐在山坡捡柴。弟弟突然从背后踹我膝窝,我顺着斜坡滚进刺...