精艺小说

。他们显然失算了。我成了一艘没有桨、没有帆,却在港湾里自行凿穿了船底的破船,心甘情愿地沉溺在名为过去的死水里。我的职业是古籍修复师。更准确地说,是这座城市最古老大学图书馆特藏部里,一个比那些藏品还要没有存在感的管理员。我的工作日复一日,与书打交道。不是那种光鲜亮丽、散发着油墨清香的新书,而是那些垂死的、散发着霉菌与时光混合气味的古籍。我用镊子夹起细小的书虫尸体,用特制的胶水黏合脆弱的书页,用柔软的毛刷拂去百年的尘埃。我修复的不是书,而是时间的尸体。我是一个时间的入殓师。同事们——如果那些偶尔与我共用一部电梯、连点头都显得多余的人算是同事的话——都觉得我古怪。在这个人人争分夺秒,用电子设备将自己武装到牙齿的时代,我没有智能手机。我用一部只能打电话、发短信的老式诺基亚,键盘上的数字都已磨损得看不...