我用预支的工资凑够了本地一家中等养老院的首期费用。 养老院在城郊,环境安静。 我办好所有手续的那天,天空是那种干净的灰蓝色。 我推着轮椅,妈妈坐在上面,爸爸慢吞吞跟在旁边。 他们很安静,围着崭新的绣着名字的口水巾。 护工领我们到双人间门口,妈妈忽然抓住我的袖子。 她的手指因为疾病微微蜷着,力道却很紧。 “你什么时候来接我?” 她仰起脸问,眼神浑浊,却有一丝清晰的依赖和害怕。 我僵在原地。 这句话和我七岁那年被她留在姥姥家门口时。 拽着她衣角问的一模一样。 那时她说。 “过两天,妈就来接你。” ...