信里,说下季度租金涨五百,月底前不续租就搬走。手机震起来,屏幕上跳着天使幼儿园王老师。我按了静音塞进兜里。冰柜冷气扑在脸上,我抓紧了手里那袋打折速冻饺子。妈妈,肚肚痛。小树蜷在旧沙发里,脑门都是汗。我扔下饺子冲过去,手往他额头一贴,滚烫。掀开他小背心,肚皮鼓胀发硬。上个月体检医生的话砸下来:疑似肝母细胞瘤,尽快复查。我把他裹进毯子,冲到楼下拦出租。司机从后视镜瞥我:儿童医院急诊排到天亮,去私立吧,快。私立医院大厅亮得晃眼。预缴款单递过来:一万。我盯着那数字,像被抽干了血。护士语气平静:先交费才能检查。凌晨三点,小树在留观床上昏睡,抽血的针眼青紫一片。我捏着那张催款单,指甲掐进掌心。手机屏幕幽幽亮着。一个名字在五年后,第一次跳出提示框:顾西辞。财经新闻推送标题刺眼:顾氏集团太子爷顾西辞与江氏千...