。薄阳从东岭那边探出半个头,透过高高的松针,斑驳地洒在林间,光影像碎银一样在潮湿的苔石上闪烁。林镇山肩上斜背着一把柴刀,刀鞘上沾着昨夜的霜白。他的脚踩在冰霜覆着的落叶上,咔咔地发出轻脆的声响,每一步都稳而有力。山路窄而陡,槐树与杨树密得连风都得绕路走。远处,传来有节奏的咚——咚——声,像是铁斧劈进树干的闷响,间或伴随着鸟群扑棱着翅膀惊飞的声浪。林镇山停住脚,微微侧耳,目光像刀锋一样朝声音的方向切过去,眉头轻轻皱起。那不是护林队的斧声。护林员下手快而准,劈下去的节奏干脆利落,而那边的节奏杂乱而急促,带着一股慌乱的急迫。他的手慢慢攥紧了柴刀,刀柄上粗糙的木纹磨在掌心,老茧与木纹摩擦出一丝干涩的触感。他的背影静止在晨雾中,像一棵年轻的歪脖子槐树,低调、谦逊、沉默,却暗暗积蓄着力道。一只松鼠唰地窜过...