精艺小说

海牌手表推过玻璃柜台。表带磨得发白,表盘3点钟方向有道裂痕,像道没愈合的疤。张卫国接过表,镊子夹开后盖：齿轮断了。游丝卡在裂缝里,和母亲当年吐丝机卡住的蚕茧一个模样。他盯着陈小雨胸前的胎记——淡青色,像只蜷缩的蚕。要多少钱陈小雨的围巾也是红的,边角磨出毛边,和姐姐死时盖的被面一样。两块。张卫国把表放进玻璃罐,罐底躺着七片蚕茧,最小那片边缘有锯齿痕,和父亲屠刀的缺口分毫不差。他的拇指蹭过镊子尾端,那里刻着素兰二字——母亲的名字。陈小雨数钱的手顿了顿：能便宜点吗我哥在派出所上班,他说……不能。张卫国打断她,镊子尖划过玻璃罐,发出指甲刮黑板的声响。母亲临终前攥着他的手腕,指甲就像这样划过他的皮肤：阿弟,红裙要干净。派出所（18:23）陈立的茶杯在桌上磕出响：再说一遍,谁最后见过小雨报案的王大妈搓着...