字楼里敲键盘,加班到凌晨时总爱对着咖啡杯发呆,杯底沉淀的渣滓和这片霉斑一样,让人心里发毛。叮——手机震了一下,屏幕亮起的蓝光刺得我眯起眼。是房东的短信:明天再不交租,带着你的破烂滚。我翻了个身,旧弹簧床发出濒死的呻吟。床头的烟灰缸里堆满烟头,最上面那支还冒着缕残烟,像一条挣扎的蚯蚓。失业第三十七天,我攥着最后一份打印好的简历冲下楼。共享单车的车筐里积了层薄雪,铁锈色的锁链卡在轮轴里,我抬脚狠狠一踹。咔嚓,锁开了,链条却断成两截,暗红的碎渣簌簌落进雪里。车轮碾过结冰的马路时,我听见后座传来一声叹息。起初以为是风声,可那叹息又湿又冷,像有人贴着我的后颈哈气。我猛地回头——后座空荡荡的,只有一片枯叶被风卷着打旋儿。但脖颈的汗毛一根根竖了起来,仿佛有无数根蛛丝黏在皮肤上,从脊椎一直蔓延到耳根。面试公...