精艺小说

手机浏览器扫描二维码访问

第133章 毕节 乌蒙高原煤雾人声与旷野上升的沉默呼吸（第1页）

从兴义出发时，天未亮，云低如盖，车窗外的风景从石林渐渐变为松林，又转为一块块向天而立的山垭与褐色土坡。车子绕过几百道弯，驶入一片雾气迷蒙的台地，仿佛穿入一个不属于速度的世界。这就是毕节——贵州西北的高地之城，乌蒙山的骨骼与风的居所。它是地形学上的高原腹地，是中国西南“最不容易到达”的区域之一；也是“西部大开发”的前沿，也是“苦瘠”与“希望”并存的典型样本。我抵达毕节市区时，空气中带着淡淡的煤烟味和冷雨气息。高楼稀疏，街道紧凑，山坡民居宛如褶皱里镶嵌的瓦片，一动不动地守着雾中山脊。我翻开《地球交响曲》地图，在贵州西北部，云贵高原西缘的突起之上，稳稳落笔，写下：“，沿着蜿蜒公路攀上乌蒙山主脊。山风猎猎，山体嶙峋，崖壁峭立，云雾从谷底翻上来，似雪非雪。站在坡顶，我眺望远方，群山接连如龙脊，低谷中点缀着几处炊烟缭绕的寨子，那是彝族村落。我步入一户彝家人家借火取暖，屋内黑瓦土墙，火塘烧着松枝，老人正在搓苞谷粉团，少女在墙角绣花，狗蹲在门槛。他们请我吃了一顿用包谷面蒸的“坨坨饭”，味道粗犷，却有一种贴近地气的踏实感。老汉指着窗外的雾道：“你以为那是云，其实那是我们走出来的路。没雾的地方，才是生疏。”我写下：“乌蒙山不是要你征服它，而是教你懂得什么是‘冷峻中的温暖’；它用雾藏住门槛，只留心脚的人进来。”二、草海边上：一片水的回响，一群鸟的迁徙，毕节已记。她是黔西之肩，是乌蒙之魂，是一块沉默沉潜，却绝不自轻的土地。”下一站，是遵义。我要从高寒之地向东南回行，踏入那座因会议而闻名、因赤水而成诗的“转折之城”，看它如何用历史书写当代，又如何在红色之外，走进一座真实的人间。我收起笔记，起身而行：“山已送我，史在等我——遵义，我来了。”