精艺小说

雨丝正斜斜地扎进暮色里。公寓楼像块泡发的海绵,墙皮鼓胀脱落,露出里面青灰色的砖,远远望去像颗溃烂的牙齿。302室,传达室的老头把钥匙推过来,铜制钥匙串在掌心硌出红印,规则贴在门后,看仔细。他的指甲缝里嵌着黑泥,说话时喉结动得像吞了颗生锈的螺丝。302室的门锁转了三圈才弹开,霉味混着尘土扑面而来。门后贴着张A4纸,打印的字迹边缘发毛,像被水浸过又晒干：1.每晚22:00后,禁止在阳台逗留。若听见楼下有人喊你名字,无论声音多熟悉,绝对不能探头。2.公寓的时钟会在凌晨1:17停摆,此时必须闭眼静坐,直到听见第二声鸡鸣（若只听见一声,说明它在数你呼吸）。3.走廊的声控灯若在你经过时熄灭,立刻倒退三步,原地数到七。不要试图拍手让它亮起来。4.冰箱里的瓶装水永远是满的,若发现水面浮着头发,当天不可饮用自...