精艺小说

林默踩着黏腻的泥点往里走,廉价塑胶拖鞋碾过碎玻璃时发出刺耳的摩擦声,惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞起,抖落的雨水溅在他的后颈,冰凉刺骨。摊主蜷缩在褪色的蓝布折叠椅上,枯瘦的手指像鹰爪般划过相机黄铜外壳,铜绿剥落处露出温润的金属光泽,在昏暗的光线下泛着幽微的光。老人穿着件洗得发白的军大衣,领口和袖口磨出了毛边,露出的手腕上布满青筋,像老树根缠在骨头上。他面前的木桌上摆着些零碎的小物件,一只缺了口的瓷碗、半块生锈的怀表、几枚褪色的邮票,都蒙着厚厚的灰尘,仿佛沉睡了半个世纪。海鸥牌DF-1,1973年产。老人的声音裹着潮湿的霉味,像从生锈的铁管里挤出来,拍的不是现在——是终点。林默嗤笑一声,鼻腔里喷出的白气瞬间消散在雨雾中。半小时前,他和苏晴在巷口吵得不可开交。起因是他又一次因为加班爽约了周末的电影,女...