精艺小说

她用了三个月,每天都会用刻度尺记录剩余长度——这是她的习惯,近乎偏执地掌控生活里的一切细节。今早出门前,她清楚地记得还剩15厘米,可现在,它变成了精确的13厘米。镜子上有一道若隐若现的指纹,在暖光灯下泛着微光。她伸手去擦,指腹触到冰冷的镜面,却突然停住——那不是她的指纹。她的拇指关节有一道细小的疤痕,而这道指纹的纹路完整、清晰,像是被人刻意按上去的。她收回手,指尖微微发抖。厨房里,冰箱门打开的瞬间,冷气裹挟着一丝若有若无的古龙水味道扑面而来。第三层的布丁少了一个,空位边缘残留着指腹的温度,像是有人刚刚取走它。洗碗架上倒扣着一个洗净的玻璃杯,杯沿那道浅浅的唇印是她的,但位置比平时喝水时留下的要偏左2毫米。林晚盯着那个杯子,喉咙发紧。她不喜欢失控的感觉,尤其是当这种失控来自一个她看不见的人。第二...